





EL INVERTARIO

La noche de Bartolomé



Coleccién Novela Histérica, n® 1

Titulo original: El Inventario. La noche de Bartolomé.
© Autor: Boris Sacchi Lazaroff.
© de la presente edicion: Trafalgar Editions

© Disefio coleccion: vkrisis

© TIlustraciones: Jeannine Lazarova

© Correccién: CaryCar Servicios Editoriales
© Magquetado: CaryCar Servicios Editoriales

Director de proyectos: Crisanto Lorente
PRIMERA EDICION: Julio 2021 www.trafalgareditions.com
Impreso en Espana

Depésito Legal: M-20581-2021
ISBN: 978-84-945863-9-2

Crisanto Lorente Gonzalez
vkrisis@gmail.com



A los anénimos.






Siempre queda la luz de la esperanza
aun cuando todo es negro al rededor
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Cest en vain, 6 ma mére

) . A N .
Cest en vain, 6 ma mere, que tu crains
Que ma wvie errante ne mait usé
Et que ton fils désabusé

Ne tait oubliée sur son chemin

Cest en vain que tu crains, 6 ma mere...
Mais comment pourrais—je oublier
Celle qui fut sans pitié

Et me donna la vie sur cette terre?

Peyo Yavorov'

1. Poeta bulgaro (1878-1914).
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PROLOGO

Esta novela estd basada en las videoconferencias que mantuve con Guiorgui
Saraivanoff en el verano de 2013.
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DESAYUNO

EL desayuno es siempre un momento especial para ella. Todas las mafanas se
lo dejo en su habitacién sobre una bandeja. Sé que tiene muchos dolores. Le
dejo un zumo de naranja, café, un poco de sirene?, aceitunas negras, pan y mi
sonrisa. Ella apenas me devuelve una mueca.

Tengo diez afios y vivo sin la sonrisa de mi madre.

2. Queso de oveja o vaca tipicamente bulgaro.
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3 DE JUNIO, TARDE

Nicoras-. Gogo, no contaba con que tuvieras Skype.
Gogo-. Nicolas, primero se saluda y después se pregunta. No a la inversa.

Nicoras-. Pero... Si, estd bien. Tienes razén. Buenas tardes, Gogo, no con-
taba con que tuvieras Skype.

Gogo-. ;Mucho mejor! Buenas tardes, Nicolas. Seré octogenario, pero, joc-
i ] J ) » PEIO, |
togenario tecnolégico! ¢Sabe tu madre que estamos haciendo esto?

Nicoras-. No.

Gogco-. Ya veo que no quieres afiadir mds. Siempre pensé que algin dia te
contaria...

Nicoras-. No.

Gogo-. ¢Seguis viviendo en Madrid?
Nicoras-. Si, Gogo, aqui seguimos.

Gogo-. Estd bien. ;Empezamos?

Nicoras-. Espera un segundo. Te voy a grabar.

Gogo-.¢A grabar? ;;Cémo que a grabar?! ;No hemos empezado y ya haces
c6mo los del MVR®?

Nicoras-. Gogo... Yo... Su silencio... cuando estoy con ella su silencio
me... Tengo que saber por qué.

Gogo-. Haz como quieras. Asi aprovecho a encender un cigarro. Tranqui-
lo, no pasa nada. Estd bien. Tranquilo. Para eso estoy aqui. Pero lo haremos a
mi manera, solo tienes que llegar hasta el final. Nicolas, podras preguntar lo

que quieras, pero tendrds que ir a mi paso, no a la inversa.

3. Ministersvo na Vutrechnite Raboti. Ministerio del Interior.
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Nicoras-. Me parece. Lo haremos a tu manera. Gogo, sigues con esa eter-
na primera calada. Jamds vi a alguien fumar asi y disfrutarlo tanto.

Gogo-. La primera calada es la mejor. ;Empezamos?
Nicoras-. Si.

Gogo-. Naci un 7 de abril en Sofia, capital de Bulgaria; por si lo has
olvidado...

Nicoras-. Gracias, pero sé perfectamente dénde estd Sofia.

Gogo-. Eso que llevamos ganado... No pongas esa cara, Nicolas, sabes que
es broma. Hasta los seis afios estuve en casa con mi nana. Luego fui al colegio
alemdn a principios del 44, aunque no me acuerdo del todo. Hasta que llega-
ron los fibertadores y cerraron el colegio. Entonces mis padres me metieron
en un colegio bulgaro. Estuve unas semanas. Tiempo mds que suficiente para
verificar unos resultados desastrosos. Acabé en la escuela francesa de Saint Ci-
rilo y Metodio, en el barrio de Lozenets o Seminariata. Era un barrio de casa
bajas y edificios no muy altos. Y arboles, jmuchos drboles!, como en toda Sofia.
Pero llegaron los aviones y adids escuela francesa para chicos. La volaron en
pedazos. Tengo que decir que los que bombardeaban Sofia a lo loco no eran
los soviéticos, eran los ingleses. Hasta los comunistas bulgaros, los mismos que
bajaron de la montafa después del fatidico 9 de septiembre de 1944, cuando
entraron las tropas de Stalin, deseaban que la Luftwaffe abatiese a los bom-
barderos aliados porque nunca daban en el blanco. Antes de hacer aficos la
embajada alemana, arrasaron sus alrededores.

Y asi fue como acabé en el colegio francés unificado: chicos y chicas juntos
en la calle Lavele. En pleno centro de la capital. Alli coincidi con tu madre y
tu tio. Nuestros padres se conocian desde hacia mucho tiempo, pero nosotros
nunca habiamos entablado amistad. Recuerdo a tu madre, Nicolas, era la fa-
vorita de todos... Preciosa. Nadie se podia acercar a ella, jmucho menos tocar
o molestar! Tu tio la defendia de los nuevos reclutas infantiles del Partido.
Sus padres, chaqueteros de turno, como siempre hay en cualquier sitio y de
cualquier partido, querian ganar puntos a ojos de las nuevas autoridades y tu
madre era el objetivo mds apetitoso por ser hija y nieta de quien era... Cémo
refa. Una sonrisa preciosa. La mds bella que he visto jamas.

Nicoras-. ;Podrias describirla?

Gogo-. ;A quién, a td madre?
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Nicoras-. No. Su sonrisa. Yo... Yo nunca la he visto sonreir.

Gogo-. Su sonrisa era preciosa, jla vida misma! Pero esos tiempos duraron
poco. Muy poco. Asi que cambia esa cara. En el 47 el Estado Bulgaro cerré
todos los colegios extranjeros por contrarrevolucionarios. Pensé que nunca les
volveria a ver.

Nicoras-. ;Dénde acabaste los estudios secundarios?

Gogo-. Nicolas, después fui desterrado. A mi hermano y a mi nos deste-
rraron a un pueblo a unos cincuenta kilémetros al norte de Sofia. En el centro

de Bulgaria.
Nicoras-. jMenudo destierro! ;Por?

Gogo-. Porque mi hermano y yo, jévenes inexpertos y sobradamente es-
tipidos, nos metimos en una red de la resistencia, por llamarlo de alguna
manera. Pero lo cierto es que ya apareciamos en una lista, en un inventario...
Nicolas, jestibamos inventariados! Esa es la palabra justa: inventariados. Ve-
niamos de dénde veniamos y, por si esto fuera poco, ahora ibamos a aparecer
en la de los proscritos.

Junto a otras tres familias se nos ocurrié esconder en segundas residencias,
todavia escondidas de la poderosa maquinaria burocritica comunista, a un
oficial aleman de los servicios de inteligencia de la Luftwafte escapado de un
gulag*® de la U.R.S.S. La guerra habia terminado hacia unos meses y aquel
pobre teniente no pintaba nada de nada. Algo teniamos que hacer....

Es como si a ti 0 a mi nos hacen prisioneros durante la contienda y por-
que si te tienes que seguir pudriendo en un campo de concentracién. Era un
simple militar llamado a filas sin sangre en las manos que tenia una condena
a perpetuidad. Escapé y llegé a Bulgaria. Por hacértelo corto, funciondbamos
como una plataforma entre las tres familias. Le escondiamos en una casa has-
ta que intuiamos que era demasiado peligroso, entonces le cambiidbamos de
residencia. Desconociamos que estibamos infiltrados hasta la médula. Lo mas
curioso es que la red la mont6 la hija de un comunista bilgaro que acabé eje-
cutado junto con su descendencia en la misma cércel que la hermana de Filov,
uno de los dltimos regentes del reino. Por lo menos no les soltaron a una jauria
de perros como siguen haciendo en Corea del Norte... El teniente aleman

4. Campo de concentracion de la época soviética.
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logré escapar cuando faltaba poco para la detencién y el desmantelamiento
de nuestra red. Cruzé la frontera con Turquia y regresé a su pais de origen.
Antes de irse le dimos unos papeles mal falsificados, ropa de campesino, un
petate con algunas provisiones para el camino, algo de dinero y el consejo de
tartamudear cada vez que pasara por un control. Imaginate, ¢l haciéndose el
tartamudo y nosotros al trullo. No me negards la ironia...

Nicoras-. No, no te la puedo negar.

Gogo-. El destierro fue mi primera toma de contacto con la reclusién
estalinista y result6 ser de lo mds interesante e instructiva para todo lo que
vendria después.

NicoLras-. gFue tu primer arresto?

Gogo-. Si. Fue mi primer arresto. En el cuartel de la policia del barrio. En
la calle Grilov nimero 5. jNo lo olvidaré jamds! Tengo que admitir que, para
la época, tiempos donde las cabezas cafan a pufiados con el menor de los pre-
textos, el castigo del exilio era un mal menor. Seguiamos vivos, eso era lo mds
importante. Vital, nunca mejor dicho. Antes de cumplir nuestro castigo, la
milicia nos dio dos horas para recoger nuestros enseres, o lo que quedaba... Al
igual que en tu familia nos quitaron todo lo que pudieron. Todo lo que nues-
tras familias habfan acumulado durante siglos pasé a disposicién del Estado.
Ya en el 46/47, apenas dos/tres afios después del cambio de régimen, la Ley
de grandes propietarios nos arruiné. Lo inmobiliario, las cuentas bancarias y
el oro se esfumaron. Todo salvo lo que logramos esconder: algunas obras de
arte, joyas y escrituras de propiedad. Se llevaron hasta los radiadores de la casa
principal; los habia instalado tu abuelo... Si hubieses visto la voracidad con la
que entraba el «representante del pueblo» y jcon qué impunidad se repartian
nuestras pertenencias! Tenias la sensacién de que habiamos perdido la guerra,
de que las tropas invasoras tenian permiso para apropiarse del botin y llevarse
cuanto pudieran. Igual que en la toma de Constantinopla el saqueo estaba a
la orden del dia. La unica diferencia era que esta vez no eran los mujiks® rusos,
sino los nuestros... Eso es muy duro. Pero qué te voy a contar que no sepas
sobre estos robos en nombre del pueblo y con un botin que ha acabado en
manos de los antiguos defensores de la propiedad publica. Ahora todo es de
ellos. Nicolas, tu madre te habra tenido que contar algo de esto.

5. Campesino ruso.
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NicoLas-. Muy poco, la verdad. Empieza, parece que va a arrancar, pero de
repente calla... ;Y tus padres?

Gogo-. Mi padre estaba en la cdrcel por ladrén antirrevolucionario, por
atentar contra el Estado y por antiproletario... Y porque no se les ocurrié acu-
sarle de nada mas. El no tuvo la suerte de acompanarnos al destierro. Cuando
ahora lo pienso, que se hubiera venido con nosotros al destierro, creo que lo
hubiese preferido a la cdrcel, aunque a veces tengo mis dudas. El castigo, la
humillacién, el hecho de desterrarle a un pequefio pueblo perdido a unos cin-
cuenta kilémetros al norte de Sofia significaba una muerte lenta pero segura.
Hubiera pasado de ser uno de los empresarios mas importantes del pais a un
pobre hombre cultivando unas pocas patatas para sobrevivir. No. Creo que
no lo habria aguantado... Pero bueno, ;qué mis da? La historia escogié otro
camino. Murié en la cércel...

En cuanto a mi madre, unos milicianos la llevaron a un hospital. Estaba
embarazada de mi hermana. Estaria de seis o siete meses... No es que las au-
toridades no quisieran desterrarla, pero formalmente los Gnicos condenados
éramos mi hermano y yo, y, en consecuencia, los Gnicos obligados a partir
hacia la nada. Mi madre se quedé sola en un hospital de Sofia hasta el parto y
después se buscé la vida como pudo. No olvides que era la mujer de un conde-
nado a cércel y madre de dos desterrados que habian escondido a un soldado
aleman. Corria el afio 47/48. Pleno apogeo de la era estalinista y de las repre-
salias. Nos instalamos en el destierro, en una casucha reservada para nosotros.

Nicoras-. Y, ;qué haciais?

Gogo-. Mi hermano y yo tenfamos la obligacién de presentarnos cada dia
al caer el sol en el puesto de mando de la milicia local para fichar al igual que
los obreros que iban a trabajar a las propiedades nacionalizadas. Lo mds diver-
tido de este ritual policial obligatorio era cuando nos presentdbamos todas las
tardes, sobre las siete u ocho y no nos hacian ni caso. Cogiamos el cuaderno,
firmabamos y nos ibamos. No habia preguntas... a esas horas molestdbamos.

Nicoras-. ;Molestabais?

Gogo-. {Menos mal que preguntas! De lo contrario te habria colgado por...
Nicoras-. Gogo, qué pasa, no te veo.

Gogo-. Nicolas, no te veo, sme oyes?

Nicoras-. Gogo, {Gogo!

21



Gogo-. ;Ya estamos otra vez! ;Siempre igual!
Nicoras-. Gogo, (Gogo! ;Estds ahi?

Gogo-. Nicolas, voy a colgar, prueba a llamar mds tarde; un par de horas
serd mds que suficiente.

Nicoras-. Gogo, Gogo, voy a colgar. No te veo, tampoco te oigo. Luego te
llamo.
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