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A los anónimos. 





Siempre queda la luz de la esperanza  
aun cuando todo es negro al rededor
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C’est en vain, ô ma mère 

C’est en vain, ô ma mère, que tu crains 
 Que ma vie errante ne m’ait usé 

 Et que ton fils désabusé 
 Ne t’ait oubliée sur son chemin 

C’est en vain que tu crains, ô ma mère... 
 Mais comment pourrais-je oublier 

 Celle qui fut sans pitié 
 Et me donna la vie sur cette terre? 

Peyo Yavorov1 

1.  Poeta búlgaro (1878-1914).
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Hígado .................................................................................... 33
17 junio ................................................................................... 35
Belene...................................................................................... 41
24 junio ................................................................................... 43
Puerta del Sol .......................................................................... 49
1 julio  ..................................................................................... 51
Fresas y chocolate  ................................................................... 63
8 julio ...................................................................................... 65
Armario  .................................................................................. 79
15 julio .................................................................................... 81
Le han muerto ......................................................................... 85
22 julio .................................................................................... 87
Desestalinización ..................................................................... 95
29 julio .................................................................................... 97
Libre ...................................................................................... 105
5 agosto ................................................................................. 107
Habitación  ............................................................................ 111
12 agosto. La Noche de Bartolomé ........................................... 113
El abrazo de Stalin ................................................................ 123
19 agosto  .............................................................................. 125
Despierta ............................................................................... 131
26 agosto ............................................................................... 133
Nota cronológica ................................................................... 135





13

 Prólogo

Esta novela está basada en las videoconferencias que mantuve con Guiorgui 
Saraivanoff  en el verano de 2013.
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 Desayuno

El desayuno es siempre un momento especial para ella. Todas las mañanas se 
lo dejo en su habitación sobre una bandeja. Sé que tiene muchos dolores. Le 
dejo un zumo de naranja, café, un poco de sirene2, aceitunas negras, pan y mi 
sonrisa.  Ella apenas me devuelve una mueca. 

Tengo diez años y vivo sin la sonrisa de mi madre. 

2.  Queso de oveja o vaca típicamente búlgaro.
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 3 de junio, tarde 

 Nicolas-. Gogo, no contaba con que tuvieras Skype.
Gogo-. Nicolas, primero se saluda y después se pregunta. No a la inversa.
Nicolas-. Pero… Sí, está bien. Tienes razón. Buenas tardes, Gogo, no con-

taba con que tuvieras Skype.
Gogo-. ¡Mucho mejor! Buenas tardes, Nicolas. Seré octogenario, pero, ¡oc-

togenario tecnológico! ¿Sabe tu madre que estamos haciendo esto?
Nicolas-. No.
Gogo-. Ya veo que no quieres añadir más. Siempre pensé que algún día te 

contaría…
Nicolas-. No.
Gogo-. ¿Seguís viviendo en Madrid?
Nicolas-. Sí, Gogo, aquí seguimos.
Gogo-. Está bien. ¿Empezamos?
Nicolas-. Espera un segundo. Te voy a grabar.
Gogo-. ¿A grabar? ¡¿Cómo que a grabar?! ¿No hemos empezado y ya haces 

cómo los del MVR3?

Nicolas-. Gogo… Yo… Su silencio… cuando estoy con ella su silencio 
me… Tengo que saber por qué.

Gogo-. Haz como quieras. Así aprovecho a encender un cigarro. Tranqui-
lo, no pasa nada. Está bien. Tranquilo. Para eso estoy aquí. Pero lo haremos a 
mi manera, solo tienes que llegar hasta el fi nal. Nicolas, podrás preguntar lo 
que quieras, pero tendrás que ir a mi paso, no a la inversa.

3.  Ministersvo na Vutrechnite Raboti.  Ministerio del Interior.
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Nicolas-. Me parece. Lo haremos a tu manera. Gogo, sigues con esa eter-
na primera calada. Jamás vi a alguien fumar así y disfrutarlo tanto.

Gogo-. La primera calada es la mejor. ¿Empezamos? 
Nicolas-. Sí.
Gogo-. Nací un 7 de abril en Sofía, capital de Bulgaria; por si lo has 

olvidado…
Nicolas-. Gracias, pero sé perfectamente dónde está Sofía.
Gogo-. Eso que llevamos ganado... No pongas esa cara, Nicolas, sabes que 

es broma. Hasta los seis años estuve en casa con mi nana. Luego fui al colegio 
alemán a principios del 44, aunque no me acuerdo del todo. Hasta que llega-
ron los libertadores y cerraron el colegio. Entonces mis padres me metieron 
en un colegio búlgaro. Estuve unas semanas. Tiempo más que suficiente para 
verificar unos resultados desastrosos. Acabé en la escuela francesa de Saint Ci-
rilo y Metodio, en el barrio de Lozenets o Seminariata. Era un barrio de casa 
bajas y edificios no muy altos. Y árboles, ¡muchos árboles!, como en toda Sofía. 
Pero llegaron los aviones y adiós escuela francesa para chicos. La volaron en 
pedazos. Tengo que decir que los que bombardeaban Sofía a lo loco no eran 
los soviéticos, eran los ingleses. Hasta los comunistas búlgaros, los mismos que 
bajaron de la montaña después del fatídico 9 de septiembre de 1944, cuando 
entraron las tropas de Stalin, deseaban que la Luftwaffe abatiese a los bom-
barderos aliados porque nunca daban en el blanco. Antes de hacer añicos la 
embajada alemana, arrasaron sus alrededores. 

Y así fue como acabé en el colegio francés unificado: chicos y chicas juntos 
en la calle Lavele. En pleno centro de la capital. Allí coincidí con tu madre y 
tu tío. Nuestros padres se conocían desde hacía mucho tiempo, pero nosotros 
nunca habíamos entablado amistad. Recuerdo a tu madre, Nicolas, era la fa-
vorita de todos… Preciosa. Nadie se podía acercar a ella, ¡mucho menos tocar 
o molestar! Tu tío la defendía de los nuevos reclutas infantiles del Partido. 
Sus padres, chaqueteros de turno, como siempre hay en cualquier sitio y de 
cualquier partido, querían ganar puntos a ojos de las nuevas autoridades y tu 
madre era el objetivo más apetitoso por ser hija y nieta de quien era… Cómo 
reía. Una sonrisa preciosa. La más bella que he visto jamás.

Nicolas-. ¿Podrías describirla?
Gogo-. ¿A quién, a tú madre?
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Nicolas-. No. Su sonrisa. Yo… Yo nunca la he visto sonreír.
Gogo-. Su sonrisa era preciosa, ¡la vida misma! Pero esos tiempos duraron 

poco. Muy poco. Así que cambia esa cara. En el 47 el Estado Búlgaro cerró 
todos los colegios extranjeros por contrarrevolucionarios. Pensé que nunca les 
volvería a ver.

Nicolas-. ¿Dónde acabaste los estudios secundarios?
Gogo-. Nicolas, después fui desterrado. A mi hermano y a mí nos deste-

rraron a un pueblo a unos cincuenta kilómetros al norte de Sofía. En el centro 
de Bulgaria.

Nicolas-. ¡Menudo destierro! ¿Por?
Gogo-. Porque mi hermano y yo, jóvenes inexpertos y sobradamente es-

túpidos, nos metimos en una red de la resistencia, por llamarlo de alguna 
manera. Pero lo cierto es que ya aparecíamos en una lista, en un inventario… 
Nicolas, ¡estábamos inventariados! Esa es la palabra justa: inventariados. Ve-
níamos de dónde veníamos y, por si esto fuera poco, ahora íbamos a aparecer 
en la de los proscritos. 

Junto a otras tres familias se nos ocurrió esconder en segundas residencias, 
todavía escondidas de la poderosa maquinaria burocrática comunista, a un 
oficial alemán de los servicios de inteligencia de la Luftwaffe escapado de un 
gulag4 de la U.R.S.S. La guerra había terminado hacía unos meses y aquel 
pobre teniente no pintaba nada de nada. Algo teníamos que hacer.... 

Es como si a ti o a mí nos hacen prisioneros durante la contienda y por-
que sí te tienes que seguir pudriendo en un campo de concentración. Era un 
simple militar llamado a filas sin sangre en las manos que tenía una condena 
a perpetuidad. Escapó y llegó a Bulgaria. Por hacértelo corto, funcionábamos 
como una plataforma entre las tres familias. Le escondíamos en una casa has-
ta que intuíamos que era demasiado peligroso, entonces le cambiábamos de 
residencia. Desconocíamos que estábamos infiltrados hasta la médula. Lo más 
curioso es que la red la montó la hija de un comunista búlgaro que acabó eje-
cutado junto con su descendencia en la misma cárcel que la hermana de Filov, 
uno de los últimos regentes del reino. Por lo menos no les soltaron a una jauría 
de perros como siguen haciendo en Corea del Norte… El teniente alemán 

4.  Campo de concentración de la época soviética.
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logró escapar cuando faltaba poco para la detención y el desmantelamiento 
de nuestra red. Cruzó la frontera con Turquía y regresó a su país de origen. 
Antes de irse le dimos unos papeles mal falsificados, ropa de campesino, un 
petate con algunas provisiones para el camino, algo de dinero y el consejo de 
tartamudear cada vez que pasara por un control. Imagínate, él haciéndose el 
tartamudo y nosotros al trullo. No me negarás la ironía…

Nicolas-. No, no te la puedo negar.
Gogo-. El destierro fue mi primera toma de contacto con la reclusión 

estalinista y resultó ser de lo más interesante e instructiva para todo lo que 
vendría después.

Nicolas-. ¿Fue tu primer arresto?
Gogo-. Sí. Fue mi primer arresto. En el cuartel de la policía del barrio. En 

la calle Grilov número 5. ¡No lo olvidaré jamás! Tengo que admitir que, para 
la época, tiempos donde las cabezas caían a puñados con el menor de los pre-
textos, el castigo del exilio era un mal menor. Seguíamos vivos, eso era lo más 
importante. Vital, nunca mejor dicho. Antes de cumplir nuestro castigo, la 
milicia nos dio dos horas para recoger nuestros enseres, o lo que quedaba… Al 
igual que en tu familia nos quitaron todo lo que pudieron. Todo lo que nues-
tras familias habían acumulado durante siglos pasó a disposición del Estado. 
Ya en el 46/47, apenas dos/tres años después del cambio de régimen, la Ley 
de grandes propietarios nos arruinó. Lo inmobiliario, las cuentas bancarias y 
el oro se esfumaron. Todo salvo lo que logramos esconder: algunas obras de 
arte, joyas y escrituras de propiedad. Se llevaron hasta los radiadores de la casa 
principal; los había instalado tu abuelo… Si hubieses visto la voracidad con la 
que entraba el «representante del pueblo» y ¡con qué impunidad se repartían 
nuestras pertenencias! Tenías la sensación de que habíamos perdido la guerra, 
de que las tropas invasoras tenían permiso para apropiarse del botín y llevarse 
cuanto pudieran. Igual que en la toma de Constantinopla el saqueo estaba a 
la orden del día. La única diferencia era que esta vez no eran los mujiks5 rusos, 
sino los nuestros… Eso es muy duro. Pero qué te voy a contar que no sepas 
sobre estos robos en nombre del pueblo y con un botín que ha acabado en 
manos de los antiguos defensores de la propiedad pública. Ahora todo es de 
ellos. Nicolas, tu madre te habrá tenido que contar algo de esto.

5.  Campesino ruso.
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Nicolas-. Muy poco, la verdad. Empieza, parece que va a arrancar, pero de 
repente calla… ¿Y tus padres?

Gogo-. Mi padre estaba en la cárcel por ladrón antirrevolucionario, por 
atentar contra el Estado y por antiproletario... Y porque no se les ocurrió acu-
sarle de nada más. Él no tuvo la suerte de acompañarnos al destierro. Cuando 
ahora lo pienso, que se hubiera venido con nosotros al destierro, creo que lo 
hubiese preferido a la cárcel, aunque a veces tengo mis dudas. El castigo, la 
humillación, el hecho de desterrarle a un pequeño pueblo perdido a unos cin-
cuenta kilómetros al norte de Sofía significaba una muerte lenta pero segura. 
Hubiera pasado de ser uno de los empresarios más importantes del país a un 
pobre hombre cultivando unas pocas patatas para sobrevivir. No. Creo que 
no lo habría aguantado… Pero bueno, ¿qué más da? La historia escogió otro 
camino. Murió en la cárcel… 

En cuanto a mi madre, unos milicianos la llevaron a un hospital. Estaba 
embarazada de mi hermana. Estaría de seis o siete meses... No es que las au-
toridades no quisieran desterrarla, pero formalmente los únicos condenados 
éramos mi hermano y yo, y, en consecuencia, los únicos obligados a partir 
hacia la nada. Mi madre se quedó sola en un hospital de Sofía hasta el parto y 
después se buscó la vida como pudo. No olvides que era la mujer de un conde-
nado a cárcel y madre de dos desterrados que habían escondido a un soldado 
alemán. Corría el año 47/48. Pleno apogeo de la era estalinista y de las repre-
salias. Nos instalamos en el destierro, en una casucha reservada para nosotros.

Nicolas-. Y, ¿qué hacíais?
Gogo-. Mi hermano y yo teníamos la obligación de presentarnos cada día 

al caer el sol en el puesto de mando de la milicia local para fichar al igual que 
los obreros que iban a trabajar a las propiedades nacionalizadas. Lo más diver-
tido de este ritual policial obligatorio era cuando nos presentábamos todas las 
tardes, sobre las siete u ocho y no nos hacían ni caso. Cogíamos el cuaderno, 
firmábamos y nos íbamos. No había preguntas... a esas horas molestábamos.

Nicolas-. ¿Molestabais?
Gogo-. ¡Menos mal que preguntas! De lo contrario te habría colgado por...
Nicolas-. Gogo, qué pasa, no te veo.
Gogo-. Nicolas, no te veo, ¿me oyes?
Nicolas-. Gogo, ¡Gogo!
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Gogo-. ¡Ya estamos otra vez! ¡Siempre igual!
Nicolas-. Gogo, ¡Gogo! ¿Estás ahí?
Gogo-. Nicolas, voy a colgar, prueba a llamar más tarde; un par de horas 

será más que suficiente.
Nicolas-. Gogo, Gogo, voy a colgar. No te veo, tampoco te oigo. Luego te 

llamo.


